我的大學時代，和實體書店逐漸消亡的進度表，竟然有如此精準的重合。

­　　2008年剛到北京，驚嘆的是京城不愧是文化中心。單單在中國人民大學的校園里，就有四五家小書店。8年多過去，人大的大樓新蓋了一幢又一幢，書店卻越來越少。前不久，傳出令人遺憾的消息，蝸居在新圖書館地下室一隅的靜閑齋書店，也要在這個冬天關張了。

­　　在圖書館還在老館的時候，這家書店就已經存在。一進借閱大廳，就能看到通道邊的書攤，書攤通常不會有人看著，要看書，自己隨意翻閱就是，如果要結賬，就得走到里邊的小屋找老板。后來，圖書館新館落成使用，成為學校的新門面，書店自然得搬到地下室的角落。如果不悉心尋找，恐怕沒有人會注意到圖書館里還有這么一家小書店，但它終歸有個安身之所。

­　　說靜閑齋書店是人大最有氣質的書店，大概沒有人會提出反對意見。更為知名的宏圖書店，以賣教輔書為生存策略，雖然眾人皆知，品位卻降了不只一等；人大出版社的讀者服務部，雖然兼賣學術類書籍和“閑書”，但是屬于官辦，多少缺點親切感。靜閑齋還偶爾賣港臺版書籍與外文原版書，遇到熟客，老板也不吝神神秘秘地掏出新到的幾本“禁書”。我的英文精裝版《哈利·波特》就是從靜閑齋買得的，在因室友打游戲而難以入眠的若干個夜晚，引領我進入澎湃的魔法世界。

­　　我剛到北京時，沒事兒喜歡逛逛全城有名的書店，其中一些書店與我的私人閱讀史產生緊密聯系。中關村的第三極，佟麟閣路上的三味書屋，隆福寺的中國書店，美術館旁邊的三聯書店……這其中，第三極已在多年前倒閉，我留有一張沒用的會員卡，在屢次搬家時看到時，難免嘆息。想當年，第三極與對面的中關村圖書大廈較勁的場面，還歷歷在目，大型實體書店將打折常態化，造福了周邊窮書生。

­　　一所大學至少要有一家獨立書店。北大風入松曾是有名的代表。當年，風入松時常舉辦講座、新書發布、簽售等活動，營造“談笑有鴻儒”的氛圍，以此吸引客流。我印象深刻的是，風入松的過道張貼著各種名流光顧的照片。作者與書店的互動史，可以追溯自魯迅與內山書店，在讀書人看來像一場又一場奇遇。我本以為，以堂堂北大第一學府的地位，那么多教師和學生，還有來自全國各地的旁聽生，養活一家學術類書店不算太難，但是，它終究以“暫停營業”的名義永遠地關門了。

­　　藍旗營的萬圣書園與其對面的豆瓣書店，至今葆有旺盛的生命力。萬圣書園同樣以經營學術類書籍為主，風入松關張后，它在海淀高校區的地位就類似于“東方教主”了。好像有個說法，就是一個學者來到門面不算大的萬圣，總能找到自己需要或者想讀的書，而在面積數倍于它的大書城往往覓而不得。此言雖然不乏溢美，但至少能說明了萬圣選書能力的卓爾不群。盡管京東等財大氣粗賠本賣書賺吆喝的電商看上去有很多庫存，但是每次要購買印量稀少的學術書籍，一查準沒貨，圖書電商不過是堆砌暢銷書而已。萬圣書園滿足了讀書人對小眾的需求。

­　　至于豆瓣書店，盡管與豆瓣網沒有半毛錢關系，卻以文藝青年為主要客戶。豆瓣書店主要售賣圖書尾貨，因而常年有折扣，有的書打完折，甚至比網店還便宜。一些通俗類讀物剛出版時很暢銷，出版商大量加印，卻沒有考慮到后期銷售乏力的問題。所以，在豆瓣書店也能找到前陣子的暢銷書。我不是說暢銷書一律不值得讀，而是想給豆瓣書店做一個不收費的廣告：一本新的暢銷書剛出版時，不要急著買，等過了這段新鮮勁兒，豆瓣書店也許就姍姍上架了。

­　　位于上海“閔大荒”的華東師范大學，也曾擁有過一家獨立書店——季風書園。它維持了大概3年時間。書店員工來歷不凡，有的本身開過專賣詩集的書店，有的從事過藝術推廣工作。所以，除了像普通書店那樣靜靜地賣書，季風書園常常組織一些腦洞大開的活動。比如，員工在店里排演話劇，辦一場讀詩會，在落地窗上寫詩句，怎么樣好玩就怎么來。

­　　在一個暑假的夜晚，校園冷清了，季風書園做咖啡的小哥還舉辦小型觀影會，素不相識的幾位觀眾圍坐，看完一部香港電影《三條窄線》，然后自發進行了一場熱烈討論，讀者各自零碎獨特的記憶，拼湊起對各自生活過的城市的印象。學校一些教師很支持書店發展，時不時舉辦沙龍、講座，邀請學者、作家、媒體人前來交流。有的院系還專門買了季風的購書券，作為獎品贈送給優秀學生。

­　　懷孕的流浪貓偷偷鉆進季風書園，然后生下了幾只小貓崽。偶爾還能看到小貓咪趴在西方哲學的書架上睡覺。

­　　即使校方免了季風書園的租金，最后，這家書店還是離開了這座校園。

­　　每一所大學都應該有一家書店，就像一個城市社區少不了一家菜市場。每有一家書店撤出大學校園，就會讓大學的底色黯淡了幾分，說得嚴重點，大學精神也因此少了點高雅，多了些庸俗。前些日子，中山大學一家修鞋攤的去留，引發了中大師生與其歷屆校友的大討論，最終輿論的強烈訴求下，校方決定在校園改造中保留修鞋攤，為其另覓新址。我想，如果給歷屆人民大學校友的味蕾留下深刻記憶的“匯賢水餃”也要關張，恐怕也會激起類似反彈。

­　　一家修鞋攤、一個餃子檔口且能如此愛護，何況承載大學精神的書店？