“我對華仔感激不盡。”8年前,阿崧治療麻風病時留下的后遺癥發作,右腿潰瘍嚴重,到順德一家醫院做截肢手術,并在順德休養了兩個月。這段時間,華仔隔三岔五就去醫院看她,兩個多月光路費就花了1000多元。為了能和阿崧說上話,華仔還特意買了一部手機,天天給她打電話。那個時候,手機還很貴,華仔除了有些零星的補助外,也沒多少積蓄。
如今,華仔和阿崧有一個兩居室的套間,白天,他們在一起吃飯、聊天、看電視;晚上,華仔睡在外面寬敞的大屋里,阿崧睡在里面的小屋里。阿崧一定要等伺候華仔入睡后才會進里屋休息,華仔一有動靜,她又會馬上出來。
在他們居住的泗安島上,空氣清新,飛鳥環繞,明凈的陽光穿過蔥蘢的綠樹,灑在悠悠散步的黃狗身上。
采訪手記
傷疤在 幸福也在
這是一次很不順利的采訪。由于錯過了阿崧和華仔一起去拍照登記結婚,記者只能通過聊天的方式讓阿崧回憶當時的情景。然而不管記者用何種方式提問,阿崧回答最多的都是“我們都這么老了,有什么可說的”。
兩位老人雖沒有讓記者得到想要的故事和畫面,但細想想也是情有可原。包括華仔和阿崧夫婦在內的多數麻風病康復員都是從苦難中走過來的,他們曾被強制隔離,遭到外界的歧視。如今麻風病雖已被攻克,老人們已經康復,但無論是在身體上還是在心靈上,他們的傷疤仍在。他們不愿意和外界溝通,只愿意生活在自己的圈子里。
據泗安醫院康復中心主任黃祖峰介紹,發生在麻風病人之間的愛情屈指可數,絕大多數麻風病康復員都要在島上孤獨終老了。“國家政策現在鼓勵麻風病人走向社會、組織家庭。”黃祖峰表示,只要有麻風病老人愿意尋找伴侶,他們都會大力支持。