6

　　博士墻上那句“知識改變命運”的標(biāo)語，也遭遇了沖擊。

　　鎮(zhèn)上的中學(xué)教師鄧輔仁，教過其中的8名博士。如今他去家訪，發(fā)現(xiàn)有些家長認為讀了大學(xué)后也找不到好工作，干什么都能賺錢，對供孩子讀書不那么重視了。“我跟家長說，你就是打工，你讀了大學(xué)也比沒讀大學(xué)的工資要高。”

　　對照是明顯的——村民們總將博士墻與村里的另一面墻“公德墻”作對比。公德墻是在博士墻之后不久建成的，二者相隔不遠，同樣的高度。“上墻”的12人由村民公投選出，都是回報桑梓的“大老板”，依照捐資數(shù)額排列。第一位“大老板”的簡介下寫著：為修橋、修路、擴建學(xué)校等公益事業(yè)樂捐120萬元。

　　一些博士認為，雖然村民們很重視博士，但對這個群體實際不怎么了解。屈維意說，農(nóng)村很多人認為的“有出息”就是能賺到錢。“他們說，屈博士讀那么多（書），帶領(lǐng)大家致富??！”有人提議共同捐款修族譜，親戚們自然地認為他有義務(wù)也有能力捐更多的錢。

　　另一位博士曾聽見鄰居說，“（博士）畢業(yè)出來肯定得年薪百萬！”

　　“讀書要變現(xiàn)，要么當(dāng)官，要么賺錢，要么就白讀了。”盡管相比其他村子，家鄉(xiāng)已足夠重視教育，但屈婷發(fā)現(xiàn)，在這層重視下，人們?nèi)园阎R作為一種手段。

　　屈婷已經(jīng)不記得大學(xué)第一志愿報的什么，考入南開后，她被調(diào)劑到哲學(xué)系，一路讀博，走了一條“最簡單的路”。弟弟屈強強所去的東北大學(xué)位于沈陽，他去該校的原因只是想去看看北方的鵝毛大雪。屈維意則稀里糊涂報考了武漢的一所軍校，因為班主任告訴他考軍校免學(xué)費——他沒想過，也不知道，除此之外還有什么其他選擇。

　　考入大學(xué)后，屈維意學(xué)習(xí)航海儀器工程專業(yè)。漫無目標(biāo)的他聽說一位學(xué)長保送了研究生，他驚奇，“什么叫保送研究生？”“他跟我說就是有一個更高的學(xué)歷，比大學(xué)生還好。”屈維意于是給自己定下目標(biāo)。

　　他很順利地保送讀研。就在他準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀本專業(yè)時，一位學(xué)長跟他講：“搞什么技術(shù)！你看那些搞指揮的，當(dāng)個團長就有專車了。”

　　“人家說什么好，就去干什么，自己也沒有辨別能力，其實我對指揮技術(shù)完全不懂。”屈維意放棄了本校保研，轉(zhuǎn)到另一所軍校讀航海指揮方向。直到后來，他才發(fā)現(xiàn)自己錯過了一個多么好的機會——被譽為“中國電磁彈射之父”的馬偉明院士當(dāng)時是系主任，要挑一個本科生做他的研究生，他本來有機會跟著馬偉明深造。當(dāng)年保送的研究生里，他是第一名。

　　屈維意遺憾地說，“那時候（讀指揮）完全是錯誤。”

　　像是一種烙印——人生的前半段，沒有清晰的意義指向，沒有前人的經(jīng)驗可借鑒，也沒有準(zhǔn)確的自我認知和規(guī)劃，屈婷把他們的這種狀態(tài)理解成“相對不自由”。一位同年級校友的經(jīng)歷讓她很觸動。這位校友高二時便跟隨父母去歐洲游學(xué)，選擇讀南開是覺得個人性格太浮躁，與南開沉穩(wěn)的校風(fēng)互補。選擇英語專業(yè)是因為知道一個國際化人才需要流利的語言工具，大學(xué)期間，校友又選修了國際貿(mào)易，畢業(yè)后如愿進入一家投資銀行。

　　“這就叫自由。經(jīng)過選擇的叫自由，沒經(jīng)過選擇的不叫自由。”屈婷覺得，校友是領(lǐng)著命運走，而她，是被命運推著走。

　　小學(xué)二年級時，喜歡讀書的屈婷從父親那里得到了瓊瑤的言情小說《水云間》，讀得津津有味，后來她才意識到這類書籍并不適合小學(xué)生。父親沒有這個意識。她轉(zhuǎn)念一想，自己還算好的，很多農(nóng)村孩子一本課外書都沒有，而她還可以在外祖父的家里找到一本《西游記》。

　　這些讓屈婷反思，在農(nóng)村，即使重視教育的父母，也更多停留在“讀書是為了有更好出路”一層。另一方面，她也清楚，渴望父母有超出環(huán)境的遠見不現(xiàn)實，愿意供子女讀書就已難得。而且，“人都是一步步打開自己的世界的”。

　　7

　　直到現(xiàn)在，屈婷堅信讀書仍是正確的選擇。她想讓家鄉(xiāng)的人明白，盡管農(nóng)村孩子會受到原生環(huán)境的限制，盡管不是每個孩子天生會讀書，盡管讀了書也不一定能掙大錢，但每個人應(yīng)該去盡量爭取受教育的機會。

　　屈婷有兩個做生意很成功的堂哥，都沒上過大學(xué)，但都接受了教育，一個高中畢業(yè)，一個讀了技術(shù)學(xué)校，“我伯母掏錢供他們讀。這就叫重視教育。即便不知道將來干啥，也要送孩子去學(xué)習(xí)。”兩個哥哥在教育子女上達成共識，即使是做生意，讀過書的人也比沒讀過書高一個層次。

　　“讀書仍是農(nóng)村孩子改變自己命運最基本、最一般的途徑，努力讀書、讀好書就是大多數(shù)人應(yīng)該做到、爭取之后也能做到的事。”這對父女合作的那份演講稿中這樣寫。

　　走出去的博士們開始傾盡心力，培養(yǎng)自己的下一代。屈維意買了最好的學(xué)區(qū)房，“咬著牙也得買”。屈婷則為孩子報了音樂班，讓因20元不能報畫畫班的事情，不會在女兒身上重演。

　　在秧田村，有近60%的勞動力外出務(wù)工。這幾年，村里的居住環(huán)境大大改善，村中有供村民休閑的體育館，也有供孩子們打球的籃球場，堪比一個功能完好的城市社區(qū)，但這里更適合養(yǎng)老。如果村民留在家鄉(xiāng)，只能選擇種植水稻和煙草，或去村子附近的織布廠打工。村里的年輕人為了賺錢走向全國各地，最遠的去了海南做皮革生意。

　　黃心瑤的媽媽在村里務(wù)農(nóng)15年，在田里多年沉積的濕氣令她手痛難忍，“實在受不了了”。她又去鎮(zhèn)上賣了5年衣服，因家里有老人和孩子，不得不回家。在當(dāng)?shù)乜棽紡S上班，一年只能掙到兩萬元。

　　“應(yīng)該把資源集中起來搞集體經(jīng)濟。”屈維意在大學(xué)做過水庫庫區(qū)移民的研究，回鄉(xiāng)時，他對村干部建議，要扶持個別人帶頭做產(chǎn)業(yè)，以讓留在村里的人有更多謀生選擇。

　　最令屈婷憂慮的仍是家鄉(xiāng)的教育問題，“沒辦法，只能一點點去突破。”她還想過，老了之后，就回村里教書。

　　去年，村里建立了一筆教育基金，20多萬元，都是從村民處募捐所得。一位村干部說，希望這筆錢能用在激勵小孩讀書上，不是讀到博士才給獎勵，而是給從小成績好、有特長的“潛力股”。

　　博士墻設(shè)計時，博士們發(fā)回的圖片風(fēng)格并不一致，有人穿著學(xué)位服，有人仍是便裝。村民們將這些照片和人物簡介區(qū)域的底色確定為不易脫落的銹紅色，然后將圖片一張一張粘在板子上，再釘?shù)綁ι瞎潭?。每個人都希望，在風(fēng)吹日曬雨淋侵蝕下，墻上的信息能保留得更久一點，村里的孩子放學(xué)回來，每天都能看到。

　　中國青年報·中青在線見習(xí)記者 尹海月文并攝