張炘煬一家三口


張炘煬接受采訪

張炘煬小時(shí)候

電視截圖 柴靜

　　中央電視臺(tái)《看見》節(jié)目2011年10月16日播出《長大要成人》，以下為節(jié)目實(shí)錄：

　　【演播室】：十六歲的孩子大多還在讀高二，張炘煬已經(jīng)是北航的博士，從他十歲讀大學(xué)起，他就一直被叫做神童，奇跡，天才，也一直遇到很多疑問憂慮和困惑，六年前，我們曾經(jīng)紀(jì)錄過這個(gè)家庭的生活，也一直在關(guān)切這個(gè)孩子的成長。

　　【畫面】2006年，剛從高考考場里出來，被人群包圍，被眾媒體包圍)

　　【解說】這是2006年，年僅十歲的張炘煬參加高考。至今，他保持的“全國最小大學(xué)生”的紀(jì)錄無人打破。2008年他成為全國年齡最小的碩士生，今年9月成為全國最小的博士生。

　　【畫面】字幕：博士開學(xué)第一天。

　　【解說】一眼看去，張炘煬與16歲的同齡人沒什么兩樣，身高已經(jīng)1米78，他已經(jīng)脫去了稚氣，在北航校園中顯得并不突兀，博士期間他選擇了“基礎(chǔ)數(shù)學(xué)”作為研究方向。是導(dǎo)師今年招的唯一的博士生，導(dǎo)師認(rèn)為張炘煬在數(shù)學(xué)方面很有天分。

　　記者：那你怎么不像別的人那樣記筆記呢？

　　張炘煬：記筆記還不如記腦記。

　　記者：很多人都覺得非常多和龐雜的公式和定理，這個(gè)能放腦子能記得住嗎？

　　張炘煬：當(dāng)然能記得住

　　記者：那為什么大家還都在記筆記。

　　張炘煬：也許是他們喜歡練字，也許是他們不喜歡動(dòng)腦。

　　【解說】這個(gè)言語間不掩飾驕傲的孩子，一直有特立獨(dú)行的一面，13歲那年，在數(shù)學(xué)分析的第一堂課上，老師帶領(lǐng)同學(xué)感受數(shù)學(xué)之美，講到著名的歐拉公式時(shí)，張炘煬發(fā)現(xiàn)，他之前所學(xué)的不相關(guān)的公式全都由此關(guān)聯(lián)起來，他起立鼓掌。

　　張炘煬：當(dāng)時(shí)就是全教室嘩然，然后同學(xué)們都用一種鄙視的目光來看著我。

　　記者：你是被什么觸動(dòng)了嗎？

　　張炘煬：感覺就是數(shù)學(xué)之中還有許多就是我還沒有發(fā)現(xiàn)的規(guī)律在內(nèi)。

　　記者：那你當(dāng)時(shí)為什么要用鼓掌這種方式來表達(dá)？

　　張炘煬：至少是真性情。

　　【紀(jì)實(shí)】10歲的時(shí)候，張炘揚(yáng)說自己“我最佩服的人是張炘揚(yáng)，因?yàn)槲矣X得張炘揚(yáng)比其他人都好，是世界上最優(yōu)秀的”

　　【解說】在很多人看來，這可能是一句有點(diǎn)孩子氣的話，但這種長期的自我要求，對張炘煬來說真實(shí)地滲透在生活的每個(gè)層面里。

　　【紀(jì)實(shí)】(10歲時(shí)，張炘揚(yáng)剛進(jìn)大學(xué)時(shí))

　　張炘煬：這宿舍比較差。

　　張父：比哪個(gè)啊。

　　張炘煬：我指的是這宿舍比我想象中的要差。反正我就是想必須要住在高檔的地方，否則我就不滿意。

　　張父：你看這不得了，要這么一報(bào)道學(xué)院就不要你了。你愿意上哪上去就上哪上去，全國也沒人要你。

　　張炘煬：沒人要就沒人要！

　　字幕(6年后)

　　【紀(jì)實(shí)】跟張炘揚(yáng)的朋友座談 (自信，孩子氣)

　　張炘煬：我就是要當(dāng)王者，要不然的話，你就沒有地位可以講。

　　記者：你們?yōu)槭裁炊夹α恕?/P>

　　張炘煬的朋友：因?yàn)槠匠５娜烁揪筒粫?huì)像他有那種所謂的王者的那種信念，但是并不是說每個(gè)人都沒有地位。

　　記者：這話你能聽進(jìn)去嗎？

　　張炘煬和朋友同時(shí)說：這話我覺得他是在安慰自己。

　　張炘煬朋友2：我知道他要說什么。他的臺(tái)詞都被我學(xué)會(huì)了。

　　張炘煬朋友1：我們平時(shí)想的都是要過的好點(diǎn)，他想的是過的最好。

　　記者：你這個(gè)天大的夢想，假如你做不到呢？

　　張炘煬：假如我做不到，那我相信就是我父親一定會(huì)非常失望。

　　記者：我為什么覺得你的這種笑當(dāng)中好像有一種說好吧，那是他的事兒，

　　張炘煬：你說有一定道理。

　　記者：你指什么呢？

　　張炘煬：(他)首先創(chuàng)造出一個(gè)我不知道是不是不切實(shí)際的夢想，然后強(qiáng)加到我頭上。

　　(紅燈籠搖下至兒時(shí)照片，疊兒時(shí)陽光下奔跑)

　　【解說】從小到大，張炘揚(yáng)深受父親的影響。小時(shí)候，張炘煬是一個(gè)天資聰穎的孩子。兩歲半時(shí)，就在三個(gè)月內(nèi)認(rèn)識(shí)了一千多個(gè)漢字。他4歲讀小學(xué)一年級，6歲升入五年級；9歲直接上高三。

　　(跟女同學(xué)做功課的紀(jì)實(shí)段落)

　　【解說】他的父親張會(huì)祥是遼寧盤錦市的一名公務(wù)員，他36歲才做了父親。給兒子取了“炘煬”這個(gè)火旺的名字，希望他走出自己這一代“平平淡淡”的境界。

　　張會(huì)祥：我做不了大事，唯一的就只能幫幫孩子。把下一代培養(yǎng)好了，讓他翅膀硬一點(diǎn)。

　　鄰居：他爸啊，我的天啊，誰也做不到。這世界上都少有。從小走到哪，他棍都寫到哪。這么大，小不點(diǎn)，兩三歲就會(huì)念報(bào)紙。他爸功勞大。

　　【解說】張會(huì)祥曾出過一本書，叫做《神奇的學(xué)習(xí)》，在書中介紹自己培養(yǎng)張炘煬的經(jīng)驗(yàn)。為了孩子的學(xué)習(xí)，十幾年的時(shí)間里，只要孩子在，夫妻倆從來沒看過電視，即使是無聲電視。也幾乎沒有在家待過客。

　　記者：你們倆是為了什么？

　　張炘煬媽媽：當(dāng)時(shí)就是為了孩子。那時(shí)候就想，然后也相互埋怨一些，比如說就是以孩子為中心了，咱們都失去自我了。他爸不這么覺得，他爸覺得這是樂趣。

　　【解說】在父親的決定下，張炘煬走上了頻繁跳級的讀書生活。對于兒時(shí)的張炘煬而言，張會(huì)祥是父親又是老師，他們24小時(shí)呆在一起。這種幾乎沒有同伴的封閉式兩人教育，使得張會(huì)祥不僅是孩子最親密的人，同時(shí)也是孩子發(fā)泄壓力時(shí)唯一的出口。

　　【紀(jì)實(shí)】跟父親發(fā)生意見不合時(shí)，張炘煬對父親喊“閉嘴”。

　　【紀(jì)實(shí)】吵架之后 “你哄哄我，我就沒事了”

　　【解說】望子成龍是人之常情，張炘煬的父親出生在農(nóng)村，是1978年的大學(xué)生。1990年，曾經(jīng)以優(yōu)異成績考上人大商學(xué)院第一屆MBA班，但因?yàn)槟貌怀鲆蝗f五的學(xué)費(fèi)只能放棄。用他自己的話說，工作以后的經(jīng)歷并不輝煌，做過企業(yè)車間副主任，街道辦事處干部，他認(rèn)為應(yīng)試教育是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，只能面對現(xiàn)實(shí)，讓孩子盡快達(dá)到成功目標(biāo)。走到今天，張炘煬說他理解他爸，但他也用 “急功近利”來形容發(fā)生在自己身上的事。

　　記者：他有一個(gè)理論叫做先蓋樓，然后再裝修，先把進(jìn)度趕超上去，然后慢慢再補(bǔ)。

　　張炘煬：你根本就是鋼筋都沒有，你蓋什么樓？

　　記者：他說那你不都順順當(dāng)當(dāng)都讀到博士了嗎？這還不夠做一證明嗎？

　　張炘煬：說實(shí)在話，那就只能祈禱就是不要有一些地質(zhì)災(zāi)害，不然就成樓倒到，樓脆脆了。

　　記者：也就是說你覺得還是留了隱患？

　　張炘煬：對，留了隱患。

　　記者：擔(dān)心什么？

　　張炘煬：王思涵當(dāng)初就是因?yàn)槌撩杂诰W(wǎng)絡(luò)游戲而退學(xué)的。

　　【解說】：當(dāng)年曾經(jīng)被媒體熱炒的神童王思涵和張滿意，都在14歲左右因?yàn)樘旆诌^人而考上大學(xué)，但最終無法與環(huán)境相容、沉迷網(wǎng)絡(luò)、先后中止學(xué)業(yè)。

　　【資料】：10歲時(shí)張炘揚(yáng)和父親的對話

　　張炘煬：“我不會(huì)重蹈王思涵，張滿意他們的覆轍吧?！?/P>

　　張父：“不可能。你就是那樣也沒事。你小，你還可以再讀書?！?/P>

　　張炘煬：“我只是，我有可能走上那條路嗎？ ”

　　張父：“百分之百走不上那條路，有爸爸在百分之百走不上那條路。”

　　張炘煬：“如果你陪讀，我也肯定要走上他們那條路的，不管怎樣都要走?！?/

　　張父：“那我陪讀假如你上網(wǎng)，玩電腦，玩會(huì)兒我肯定就提醒你了 ”

　　【解說】其實(shí)，在內(nèi)心深處，張會(huì)祥比兒子更擔(dān)憂王思涵和張滿意的命運(yùn)重演，他在書中寫，希望兒子專心學(xué)習(xí)，其他事物都少碰，在張炘煬小時(shí)候，有一次他發(fā)現(xiàn)孩子著迷看《西游記》，就把它藏了起來。

　　記者：那可能他會(huì)覺得說他就算把《西游記》藏起來，反正也沒打你、罵人你、也沒傷害你，對不？

　　張炘煬：這叫精神上的摧殘。

　　記者：他說我把這個(gè)花盆里的枝兒修一修，不必要的枝都修改掉了，你的主干長的更好，是嗎？

　　張炘煬：我覺得這樣修出來的花，它就是會(huì)在這個(gè)健康方面損失很多。越是那些歪脖的樹，可能越能經(jīng)受風(fēng)雨洗禮，而那些就是被人工修剪過的樹，往往就像溫室里的花朵一樣。

　　【解說】在讀碩士期間，張炘揚(yáng)的父親最擔(dān)心的事發(fā)生了，十三歲的張炘煬開始沉迷電腦，父子間的矛盾由此醞釀。

　　張父：你說你成天玩，玩那個(gè)電腦，你能玩出啥來吧？

　　張炘揚(yáng)：玩成專家。(張父聽完扭過頭去。)

　　【解說】：他們之間因此出現(xiàn)了劇烈的沖突，父親在深夜出走。

　　記者：你說的什么話激怒他了？

　　張炘煬：沒說什么話，就是一直在那玩兒。然后那一壺開水就全報(bào)銷了。還有就是當(dāng)時(shí)我身上的衣服也需要晾幾點(diǎn)才能穿，還好沒有燙傷。

　　【解說】當(dāng)晚，父親張會(huì)祥氣得從北京工業(yè)大學(xué)步行50公里回到河北廊坊的家。

　　張炘煬媽媽：連一瓶水都沒有，就沿著路，走回廊坊。

　　記者：走著后來幾點(diǎn)了？

　　張炘煬媽媽：第二天早晨7點(diǎn)多。到家的時(shí)候他實(shí)在是不行，走不動(dòng)了，到家就蹲地下了。

　　張炘揚(yáng)：他本來是在懲罰我，其實(shí)是在懲罰他自己。

　　記者：這對他是雙重的痛苦，你知道嗎？

　　張炘煬：他的培養(yǎng)方式就注定了這個(gè)轉(zhuǎn)型期比其他的那些就正常的孩子，來的更痛苦一些。

　　記者：因?yàn)樗J(rèn)為一旦出現(xiàn)這個(gè)，你就毀了。

　　張炘煬：因?yàn)榫褪侨硕家獢嗄痰?。他想使我一輩子斷奶不了，做不到?/P>

　　記者：他認(rèn)為說，他給你培養(yǎng)你好的出習(xí)慣之后，再松手你就沒事了。

　　張炘煬：再松手的話只不過是把這個(gè)轉(zhuǎn)型期推遲了幾年，而且推遲幾年之后的后果將會(huì)更加恐怖的。會(huì)有一種反彈。

　　記者：對什么的反彈？

　　張炘煬：學(xué)習(xí)壓力。

　　【解說】張炘煬說，他因?yàn)殚L期迷戀電子產(chǎn)品，加上之前學(xué)習(xí)進(jìn)程過快，基礎(chǔ)不牢，無法正常完成碩士課程，出現(xiàn)了掛科，最后面臨交不出論文畢不了業(yè)的后果，他甚至有過想要自殺的想法。

　　張：學(xué)習(xí)的困境，然后那個(gè)家長的責(zé)罵。當(dāng)時(shí)也是不想給社會(huì)增添負(fù)擔(dān)。

　　記者：你這么不能容忍自己失敗嗎？

　　張炘煬：我覺得就是，當(dāng)然了

　　解說：因?yàn)榭謶质。瑥垶該P(yáng)開始廢寢忘食地補(bǔ)習(xí)，嘴里起滿了泡，體重急劇下降，最終完成了碩士論文。 但他突然提出，如果父母不給他在北京買房，他就不參加碩士論文答辯，也不考博士。在答辯的最后一天，父母為了勸哄張炘煬繼續(xù)把學(xué)業(yè)進(jìn)行下去，在北京租下了一個(gè)房子，騙兒子是買的。

　　記者：為什么不能跟他說真話？

　　張炘煬媽媽：那段(時(shí)間)他就逼我們，說你要不買房子，我就不讀博士。

　　記者：這個(gè)觀念是從什么時(shí)候開始，是什么支撐你這個(gè)觀念？

　　張炘煬：那應(yīng)該就是上了大學(xué)之后，也是有不少媒體，經(jīng)濟(jì)這種世俗的喧囂，我覺得就是自己應(yīng)該做一個(gè)人上人。

　　【解說】害怕孩子放慢速度，父母做出了相信他們自己也不情愿的妥協(xié)，但是考上博士之后，張忻煬覺得現(xiàn)實(shí)的壓力更大了，他的同學(xué)已經(jīng)都是成人，很多都有了不少收入。張炘揚(yáng)生活簡樸，只打過幾次出租車，唯一一雙有品牌的運(yùn)動(dòng)鞋，是二姨送給他的禮物。

　　張炘煬指著衣櫥說：家徒四壁、身無長物。這是所有夏天和秋天的衣服。

　　【解說】為了省錢，他熟記各個(gè)公交路線， 5毛錢去樓下接2.5升的純凈水，可以喝兩天。

　　(仲秋，北京出租屋內(nèi))

　　媽：我說外面超市有5升的桶，買一個(gè)，他說家里面有幾個(gè)瓶子，先別買。張：不值當(dāng)?shù)?。媽：坐公交車?jīng)常說，坐幾幾幾，花四毛錢。爸：他最適合當(dāng)導(dǎo)游，你說上哪兒，他知道怎么倒車，坐哪路車到哪兒去。張：關(guān)鍵是，我連打車的錢都沒有。我再不算計(jì)算計(jì)公交路線行嗎？

　　【解說】和跨越式的升學(xué)軌跡相伴的，是超速生長出的迫切感，但現(xiàn)實(shí)的窘迫，讓張炘煬內(nèi)心陷入了超出年齡的焦慮，生活在比他大七八歲的成年人中，這個(gè)十六歲孩子已經(jīng)把房子問題視為最大愿望。他說在大學(xué)期間，曾經(jīng)受到過同學(xué)的刺激。

　　張：當(dāng)時(shí)我抱怨北京的房價(jià)高，他們就說，你滾回你老家去。讀碩士的時(shí)候。

　　爸：這是生氣的說法，他可能是受刺激了，你說老說這個(gè)有意思嗎？

　　【解說】：對于其他未成年人來說，這些還是過早考慮的事情，但在急速的趕超中，來自身邊人的刺激幾乎全面影響了這個(gè)十六歲孩子的內(nèi)心世界

　　(紀(jì)實(shí)：看《非誠》)孟非出場，鼓掌。這些女嘉賓越來越嗑磣了。)【紀(jì)實(shí)】飯桌上張炘煬：這樣，我給你們看一段視頻和兩張照片，這些東西伴隨著我碩士期間很久，現(xiàn)在小有成就也可以公開了。//小范圍，必要地把一些塵封的檔案解密。

　　【解說】：他給我們看的是他和一個(gè)女孩拼放在一起的照片，那是他的大學(xué)同學(xué)，暗戀了很多年，從沒敢表白過。碩士論文最艱難的階段，MP4里這張小小的照片就是他全部的動(dòng)力。

　　記者：她年齡比你大嗎？

　　張炘煬：那肯定的。

　　記者：大幾歲？

　　張炘煬：這個(gè)數(shù)？(8歲)不過看起來年齡倒是差不多。

　　記者：這個(gè)會(huì)讓你覺得難成嗎？

　　張炘煬：恰恰相反，當(dāng)時(shí)我就想就是光明一定會(huì)來到。

　　【紀(jì)實(shí)】記者：她一直不知道你喜歡她是嗎？張炘煬：每個(gè)人都有自己的世界。等到成就再好一些。記者：成就好一些是個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)？張炘煬：北京戶口，買房，找個(gè)好工作。

　　記者：難道你覺得就是說你沒有在北京有個(gè)真實(shí)的工作、戶口、房子，那就沒有權(quán)利去談愛情嗎？

　　張炘煬：至少我覺得是這樣的。

　　【紀(jì)實(shí)】爸：他這個(gè)偏激是啥造成的，就是來到北京天津以后，看到城市這種浮華的生活。爸：就一個(gè)字，向錢看。爸：這屬于孩子認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤，這也是社會(huì)給他造成的。要不他就擔(dān)心，連房子都買不上，我博士畢業(yè)，博士后畢業(yè)又有什么用？張：我博士出來，我連住的地方都沒有。博士畢業(yè)有用嗎，博士后畢業(yè)有用嗎？ 爸：他就過早地接觸了這個(gè)東西。沒有錢生活不下去，再有學(xué)問再有本事也沒用。

　　【解說】：于是，張炘揚(yáng)要求父母全款在北京給他買房。

　　記者：但你知道大家聽起來，覺得你用這個(gè)方式是在逼你父母。

　　張炘煬：應(yīng)該說是我父母在自己逼自己。他們?yōu)榱怂麄儾辉鴮?shí)現(xiàn)的一個(gè)夢想，來自己逼自己。

　　記者：難道你始終認(rèn)為說你這16年走過的道路只是你父母為了實(shí)現(xiàn)自己夢想而走呢？

　　張炘煬：我也不知道是不是強(qiáng)加的，反正我的夢想也基本上繼承了我父母的夢想。記者：所以你下意識(shí)當(dāng)中是不是有一種感覺覺得說，我不需要為我的生活負(fù)責(zé)任，是你們要為我負(fù)責(zé)任。

　　張炘煬：本來最希望我留在北京就是你們。你們應(yīng)該為此努力。

　　解說：畢竟只是16歲的孩子，很多張炘揚(yáng)顯而易見的偏激和固執(zhí)，似乎也和一直被攙扶著的成長有關(guān)，在這之下，埋著深深的無力和脆弱。

　　記者：那你爸他的說法是說讓你過早的出來之后，然后你一個(gè)人成長的過程中自己摸索，接觸到城市浮華的生活。

　　張炘煬：對，會(huì)迷失自己。

　　記者：那你覺得你的內(nèi)在比較脆弱嗎？

　　張炘煬：那最大的軟肋應(yīng)該就是當(dāng)聽到就是家里出現(xiàn)變故的時(shí)候，我就會(huì)徹底一蹶不振。

　　記者：這對你來講是？

　　張炘煬：對我來講的話就是沒有人再幫助我實(shí)現(xiàn)自己夢想了。我考慮一些功利的問題，是為了要讓我今后不用再考慮它，可以放開手腳的實(shí)現(xiàn)我自己的理想---做數(shù)學(xué)。

　　解說：張炘揚(yáng)的天分和弱點(diǎn)一樣明顯，他的碩士生導(dǎo)師曾經(jīng)對他進(jìn)行過勸誡。

　　碩士生導(dǎo)師：你從前最愛說的一句話就是，我要在數(shù)學(xué)上干出點(diǎn)明堂來，但你如果心志不成熟，就不可能真正成為一個(gè)牛人，在任何方面都不可能成為一個(gè)牛人。

　　解說：張炘揚(yáng)自己，也在與環(huán)境的互動(dòng)中，慢慢意識(shí)到自己的問題。

　　記者：你有一次在課堂上直接問老師，問我是不是班上最牛的。

　　張炘煬：有這么一回事兒。

　　記者：你為什么要那么問呢？

　　張炘煬：當(dāng)時(shí)屬于一種志得意滿，夜郎自大。從張老師那里看看自己真實(shí)水平是什么樣的。

　　記者：老師怎么說？

　　張炘煬：老師說，你還早著呢。

　　【解說】張炘揚(yáng)在十六歲時(shí)終于如父母所愿讀到了博士，他的家人一直在學(xué)業(yè)上為他驕傲，但他們也意識(shí)到，也許這并不意味著全部的人生。

　　【紀(jì)實(shí)】：父親：就這么走，別看咱碩士畢業(yè)又考上博士了，我說也不見得是成功，也不見得行，一是花了多大心血這就不說，孩子也失去了不少，咱也不能說這就是最好的。

　　張炘煬媽媽：跳的快他接觸的事兒他自然，他了解事兒就多，然后他就缺乏對這個(gè)事物的判斷能力。

　　記者：其實(shí)我覺得包括我們內(nèi)在的社會(huì)當(dāng)中的人，對炘煬是非常關(guān)切跟祝福的態(tài)度，而且他還這么年幼，但他可能只是希望說在他的知識(shí)跟智能發(fā)展的時(shí)候，他沒有忘了愛，還有同情，還有責(zé)任感。也許知識(shí)可以從頭來讀，可是一個(gè)人身心他如果就發(fā)展到一個(gè)程度了就可能很難再退回來。

　　張炘煬媽媽：對。這個(gè)倒是可能，這也是我們一直就是比較擔(dān)心的問題，就包括現(xiàn)在也是一樣。

　　【演播室】：當(dāng)火箭升空加速時(shí)，會(huì)出現(xiàn)超重，航天器里的人會(huì)有嚴(yán)重的壓迫感，這是速度帶來的后果。張炘煬十六年來，以異乎尋常的速度趕超他人，這個(gè)孩子的內(nèi)心也承受著必然會(huì)有的巨大壓力，他的成績，掙扎，狂妄和脆弱，都是這個(gè)壓力的后果。中國的普通父母，在自身一代的發(fā)展受限之后，很自然地渴望孩子能夠超常規(guī)地發(fā)展和成功，他們以自己的本能與期望做出選擇。也負(fù)荷著這個(gè)選擇帶來的得失與經(jīng)驗(yàn)。我們感謝這個(gè)家庭真實(shí)呈現(xiàn)這一切，給我們共同思考的機(jī)會(huì)。十六歲的張炘煬，一切都還在發(fā)展和變化當(dāng)中，我們祝福他能發(fā)揮自己的天賦，也希望他能夠享受內(nèi)心的穩(wěn)固和安寧。