高鳳村曾又東的雙胞胎大女兒很小時候被搶走，找到的時候女兒已經在美國了。他在展示好心人幫他帶回的女兒在美國的照片。李漠 攝

　　為收取社會撫養費，十余名“非法”嬰幼兒被計生部門強行抱走，送入邵陽福利院，統一改姓“邵”。部分后來找到下落，有些已被收養在海外——不能被塵封的悲劇

　　漫漫尋親路上，湖南人楊理兵隨身攜帶著一張壓了層塑膜的照片。照片上的女孩叫楊玲，是他的第一胎孩子，算起來今年應該七歲了。

　　2005年，楊玲尚在襁褓中，就離別了親人。她不是被人販子拐跑，而是被鎮里的計生干部以未交“社會撫養費”為名強行抱走的。

　　四年后，楊理兵終于得知女兒的下落——遠在美國。

　　2009年的一天，楊理兵和妻子曹志美在湖南常德一家酒店里，從一位素不相識的人手中，得到女孩的兩張照片，“我一眼就能肯定，她就是我的女兒。”楊理兵說。

　　楊家的遭遇并非孤例。多年來，湖南省邵陽市隆回縣至少有近20名嬰兒曾被計劃生育部門抱走，與父母人各天涯。當地計生部門的解釋是：這些嬰幼兒多是被農民“非法收養”的棄嬰。但實際上，有相當多一部分嬰幼兒是親生的;更甚者，有的并非超生兒。

　　2002年至2005年間，以計生部門違反計劃生育政策為由、強行抱走嬰幼兒的行為，在隆回縣高平鎮達到高潮。多年后，因部分家長鍥而不舍的尋親，類似事件浮出水面，乃至波及美國、荷蘭等國。

上篇：搶嬰

　　湖南省邵陽市隆回縣，是一個國家級貧困縣。從縣城北行70多公里，到達高平鎮。這是一個位于大山群中的鄉鎮，人口7萬多人。

　　看似人口不多，長年來，高平鎮卻面臨著計劃生育的壓力。

　　上個世紀70年代初，中國開始推行以“一胎化”為主要標志的計劃生育政策。1982年，計劃生育政策被確定為基本國策。當時，和全國很多地方一樣，湖南省也對計劃生育工作實行“一票否決”制。違反《人口與計劃生育法》和《湖南省人口與計劃生育條例》禁止性規定的，地方政府的主要負責人、人口和計劃生育工作分管負責人及責任人和單位，一年內不得評先評獎、晉職晉級、提拔重用、調動。

　　隆回縣連續十余年，保持湖南省“計劃生育工作先進縣”的稱號，其制定的處罰和考核細則更為嚴苛。層層考核壓力下，基層政府甚至不惜使用暴力手段。在那時的高平鎮鄉村，常常可以看到諸如“通不通，三分鐘;再不通，龍卷風”等標語——鄉民們解釋稱，其意思是計生干部給違反政策的家庭做思想工作，大約只需三分鐘時間，之后再沒做通，家里值錢的家當就將像被龍卷風過境一樣被一掃而空。

　　此外，“兒子走了找老子，老子跑了拆房子”的標語，也讓人驚悚。因超生問題而被處罰過的西山村農民袁朝仁向財新《新世紀》記者介紹，在1997年以前，對違反計劃生育政策的處罰是“打爛房子”“抓大人”。他就曾因超生問題，被拆了房子。

　　“2000年以后，不砸房子了，‘沒收’小孩。”袁朝仁說。

　　袁朝仁所說的“沒收小孩”，是高平鎮計生部門處理違反計劃生育政策的方式之一。其方式是，計生辦人員進村入戶，將涉嫌違法生育、撫養的嬰幼兒抱走。

　　因此，每當計生干部下鄉入戶核查，鄉民們便四處逃避。在2002年至2005年間，高平鎮出現坊間所稱的“搶嬰潮”。

“沒收”楊玲

　　楊理兵清楚地記得，2004年7月29日下午，女兒在自己家中呱呱墜地。

　　那天下午，高平鎮鳳形村楊理兵妻子曹志美有了生產跡象。父親叫來了村里的接生婆袁長娥。袁長娥對財新《新世紀》記者回憶說，當她趕到楊理兵家時，楊的母親正陪在兒媳身旁。“那是下午四五點鐘，生產很順利。”

　　女兒降生后，楊家為其取名“楊玲”。哺育女兒到半歲后，楊理兵夫婦便離開老家，南下深圳打工謀生，“孩子交給爺爺奶奶哺養了。”

2005年5月的一天，楊理兵照例給家里打電話，得到驚人消息，“女兒被人搶走了!”他匆忙從深圳趕回家。但一切已晚。

　　對于頭胎女兒為什么會被搶走，楊理兵百思不得其解。后來他猜到了原因：因為他們夫妻雙雙外出打工，女兒由爺爺奶奶撫養，結果計生干部誤以為這個女孩是被兩個老人收養的，因此也在征收“社會撫養費”之列。

　　楊理兵的父親對財新《新世紀》記者回憶稱，2005年4月29日，高平鎮計劃生育辦公室(下稱計生辦)劉唐山等一行近十人來到楊家。“他們很兇，她奶奶在屋里看到后就抱著孩子躲，后來躲到了豬圈里。”

　　計生干部最終發現了被奶奶抱著躲在豬圈里的楊玲，以楊家未交“社會撫養費”為由，要帶走這個“非法嬰兒”。

　　事發當天下午，楊理兵的父親跟到了高平鎮。“他們說，必須交6000塊錢才可以把人抱回來。”但四處籌借，只借到4000元，“我第二天再去，計生辦的人說，就算交一萬塊，人也要不回來了。”

　　那時，計生辦人員已將楊玲送到了邵陽市社會福利院。由于通訊不暢，時隔多日，楊理兵才趕回高平鎮。他趕到鎮里去要人，小孩已經被送走，爭執中還發生了沖突。

　　楊理兵回憶說，鎮里主管計生工作的干部承諾，只要他不再繼續追究此事，以后允許他生兩個小孩，還不用交罰款，“他們答應給我辦理兩個‘準生證’。”

　　“準生證”后來被改名為“計劃生育服務證”，是中國新生嬰兒賴以證明合法身份的主要憑證。為了控制人口需要，育齡夫婦在生育前，必須到當地計生部門辦理這一證件，這是合法生育的法定程序。

　　楊理兵并不理會這些。他趕到邵陽市社會福利院時，“根本就不知道女兒在哪里。”楊說：“他們‘沒收’了我的女兒?!”（財新《新世紀》記者 上官敫銘）